Хойригер: погружение в винную культуру Вены

Знаете, пару лет назад я попал в забавную ситуацию. Приехал в Вену, голодный как волк, и решил найти что-нибудь "аутентичное". Гугл привёл меня в какой-то хойригер. Захожу — а там все сидят компаниями, смеются, вино льётся рекой, и никто, вот вообще никто, не говорит по-английски! Стою как дурак, пытаюсь вспомнить хоть что-то из школьного немецкого. В итоге просто показал пальцем на соседний стол и сказал: «Как у них». Получил гигантскую тарелку мясных закусок и графин отличного вина. Тот вечер научил меня главному — в хойригере не нужно ничего планировать, нужно просто довериться потоку.

Кстати, перед поездкой в Вену я изучал разные направления, и как-то наткнулся на venagid.ru, который оказался удивительно полезным. Правда, это совсем другая история и другая атмосфера, хотя тоже очень интересная. Но вернёмся к нашим австрийским баранам, точнее — к винным тавернам.

Что такое хойригер и с чем его едят?

Хойригер (Heuriger) — это не просто кабак. Это целое культурное явление! По сути, это винная таверна, где виноделы продают своё молодое вино прямо из погреба. Название происходит от слова «heurig», что значит «этого года». Традиция уходит корнями в 1784 год, когда император Иосиф II разрешил виноделам продавать собственное вино без налогов и лицензий. Ещё бы не разрешил — сам, поди, любил пропустить стаканчик-другой.

Главная фишка хойригера — зелёная еловая ветка или венок над входом. Это сигнал: «Мы открыты и у нас есть свежее вино». Нет ветки — нет и смысла стучаться, заведение закрыто. Просто как дважды два. В старину это был единственный способ оповещения, и традиция живёт до сих пор.

Где искать настоящий хойригер?

Если хотите попасть в место, где отдыхают сами венцы, а не толпы туристов, забудьте про центр города. Вам нужны окраины, преимущественно северные и западные районы. Самые известные "винные деревни" внутри города — Гринцинг, Зиверинг и Нойштифт. Они находятся у подножия Венского леса, и там буквально на каждом шагу хойригеры.

В Гринцинге, правда, сейчас многовато туристов, но если свернуть с главной улицы, можно найти отличные местечки. Я особенно люблю район Нойштифт — там всё как-то по-домашнему, без пафоса. Садишься за деревянный стол, возможно даже делишь его с какой-нибудь местной семьей, и чувствуешь себя своим.

Мой личный лайфхак:

ищите хойригер, где больше всего местных пенсионеров. Они-то знают толк в хорошем вине и не переплачивают за ерунду. Если видите столики, за которыми сидят седовласые австрийцы и о чём-то жарко спорят — вы на верном пути!

Что пить и чем закусывать?

Визитная карточка венского хойригера — белое вино сорта Grüner Veltliner. Освежающее, с лёгкой кислинкой и перечными нотками. Многие хойригеры также предлагают Gemischter Satz — это когда разные сорта винограда растут, собираются и ферментируются вместе. Получается очень местный, очень венский напиток.

Что касается еды — тут всё просто и сытно. Закажите Brettljause — это такая деревянная доска с всевозможными мясными закусками, сырами и соленьями. Настоящий парад гастрономии! Если хотите чего-то конкретного, попробуйте Liptauer — острый творожный сыр с паприкой, или Verhackertes — намазку из рубленого бекона. От такой закуски и вино идёт веселее, и настроение поднимается.

В сезон обязательно спрашивайте про специальные блюда. Осенью это тыквенные супы и блюда с грибами, весной — спаржа во всех видах. Летом — салаты со свежими овощами. Всё очень локальное, всё только что с грядки.

Музыка и атмосфера

В традиционных хойригерах часто играет живая музыка — Schrammelmusik. Это такие народные мелодии на скрипке, гитаре, кларнете и аккордеоне. Туристические места могут грешить мелодиями из «Звуков музыки», но в настоящих хойригерах вы услышите песни, которые венцы поют уже несколько поколений.

Однажды я попал на спонтанное выступление пожилого скрипача. Он просто зашёл в хойригер, заказал вина и вдруг достал инструмент. И понеслось! Через полчаса уже вся таверна подпевала и стучала кружками в такт. Никакого расписания, никаких анонсов — просто музыкант решил, что сегодня хороший вечер для музыки.

Практические советы от бывалого

Лучшее время для посещения — вечер пятницы или субботы, хотя в выходные везде будет довольно людно. Если хотите поспокойнее — идите в будний день или в воскресенье днём.

Добраться до винных районов можно на трамвае или автобусе. Например, до Гринцинга идёт трамвай №38, а потом ещё немножко пешочком. До Нойштифта — трамвай №43. Такси, конечно, удобнее, но дороже в разы. И учтите — обратно на общественном транспорте после 23:00 уже не уедешь, так что либо заказывайте такси, либо рассчитывайте время.

С оплатой тоже есть нюансы. В некоторых хойригерах до сих пор принимают только наличные. Серьёзно! В XXI веке! Так что лучше иметь при себе евро на всякий пожарный. И ещё один момент — в большинстве мест официант приносит маленький блокнотик, где отмечает ваши заказы. В конце вечера вы идёте на кассу и платите по этому блокнотику. Не потеряйте его, иначе придётся платить по памяти официанта, а она обычно очень избирательна.

Знаете, что мне больше всего нравится в венских хойригерах? Там совершенно неважно, кто ты и откуда. Через пару бокалов хорошего Grüner Veltliner ты уже болтаешь с соседями по столу, будто знаком с ними всю жизнь. И неважно, что ты знаешь по-немецки только «данке» и «битте». Вино и хорошая еда — они на всех языках одинаково понятны.

А ещё замечу — не пытайтесь обойти за один вечер несколько хойригеров. Это кажется хорошей идеей только в начале. Австрийское вино коварное, особенно когда пьёшь его в таких аутентичных условиях. Лучше выбрать одно место и полностью погрузиться в его атмосферу. Да и потом, в Вену всегда можно вернуться — она никуда не денется, как и её прекрасные винные таверны. Говорят, кстати, что если ты хоть раз побывал в настоящем венском хойригере, то обязательно захочешь вернуться. И знаете... это чистая правда!